E RI C LA CASA OU LA PONCTUATIONS DU SILENCE

par Jean-Paul Gavard-Perret

DE LA PHENOMENALITE SANS PHENOMENE A L'INFINI MOUVEMENT DE L'IMMOBILE

"Dans le sablier qui m'accompagne je commence déja a distinguer chaque grain de sable, chacun d'eux me devient trés
précieux". (Pol Bury)

"Déchets d'écoute, déchets de vue

C'estici qu'on te
recycle,

De nouveau tu deviens
il" "(Beckett, Poemes),

Dans l'oeuvre de La Casa le son ne cherche plus a rassembler un monde mais a le défaire. La scansion, par exemple,
plus que frappe et ictus devient écho, "bruit de fond" : un presque rien créateur de ce que morton Feldmann nommait
des "Durations". Mais le compositeur américain, pour jouxter le silence, était encore dans la "musique" : La Casa est
déja plus loin : non dans le bruit mais dans le son afin d’atteindre ce seuil du silence sans nom que les mots ne peuvent
atteindre mais auquel le son va donner du sens. Et c'est sans doute pourquoi on ne peut parler - quoique dise le
compositeur - de fond sonore mais - a la maniére de Schopenhauer lorsqu’il parle de la phénoménalité impalpable de la
musique - de "ton fondamental". Chez La Casa chaque coup de percussion résonne tel un coup de gong qui ne ponctue
pas le néant mais le renforce, chaque bruissement devient un moutonnement qui au lieu de remplir I'espace le vide tout
en lkui donnant présence voire extension. La chaine sonore obtenue ainsi par la dissémination ou la continuité atomise
une sorte de marche et son continuum.

Le bruit le plus simple, le plus minimal est de ce fait li€ a une répétition sans fin qui d’'une part rappelle le « au
commencement la répétition » de Michaux et qui d’autre part agit comme une drogue. Néanmoins, celle-ci ne produit
plus l'ivresse mais son contraire : en sa diction répétitive, une souffrance qui, peut-étre, ne se reconnait plus pour telle,
emplit I'espace de sa sourde mélopée par cette rythmique de feinte de berceuse telle qu’elle se développe dans les
Pierres de seuil ou L'Improbable Horizontal, 1a ou ai leurres de la mélodies est substituée quelquechose de plus primal.
Car le travail sur le son chez La Casa crée en effet une forme de rythme, une force de rythme qui n'est plus un rythme
de vie mais une force mécanique dans l'impossibilité de toute variation immédiatement percetible (on aillair dire « visible
») comme si le créateur ne s'autorisait des intervzntions qu'en sous-tension. Mais si, chez lui, la rythmique impose un
tempo uniforme, il est décompose paradoxalement par I'assaut réitéré du bruit qui le compose. La "scansion” ou a
l'inverse le mouvement répétitif créent ainsi des sortes de sursis : le tempo sonore devient un temps infini que souligne
une sorte d'effet de sourdine. En ce sens on peut parler de fond mais de fond de malheur ou, a l'inverse, de fond de
consolation, voire de "bonheur" qui justifie 'oeuvre et sa nécessité.

Poussée a ce point Les Pierres de fond ou I'lmprobable horizon correspondent a la définition que Beckett donne de la
musique : "il y a une zone dans I'esprit humain qui ne peut étre atteint que par cet art" . Une telle définition ne pourrait
que satisfaire La Casa pour qui la musique est centre et absence et aussi un autre moyen de voir. Elle est en outre le
lieu privilégié de l'imaginaire, par ou l'extinction peut, a la fois se dire et se célébrer et ouvrir a une réalité secrete. C’est
pourquoi d’ailleurs la lecture des textes de Schopenhauer sur la musique permettent d'approcher le travail de La Casa.
Le philosophe allemand dans le livre 3 du Monde comme volonté et représentation, parle de la musique en des termes
essentiels pour le compositeur. Il écrit : "la musique n'exprime pas la vie, elle est le plus souvent indifférente a toutes les
variations qui peuvent s'y présenter" , et il ajoute un peu plus loin :"nous pouvons regarder le monde phénoménal ou
nature d'une part, et la musique de l'autre" . Cette capacité d'exclusion de toute phénoménalité ne peut que séduire
celui qui, s'il se refuse a la composition musicale proprement dite ou plutét dans le sens traditionnel (mélodique) du
terme, va user de la capacité d'abstraction et de dépouillement de cette matiére impalpable qui s'appuie -
paradoxalement ici - sur une maniére concrete du son. La Casa éprouve ainsi la nécessité d'une ponctuation minimale
et abstraite, d'une "musique" idéale pour souligner le manque. Chez lui elle n'existe que par des réseaux de variation
dans une durée indépendante du temps en refusant le piege "descriptif". Le compositeur refuse de faire vibrer I'écume
d'un simple désordre émotif des mouvements du monde. Il s'en tient a I'écart, en un lieu plus profond, la ou la musique
semble s'éteindre d'elle-méme, ou le bruit est métamorphosé par Il'artiste mais sans pour autant devenir métaphore ou
reflet.



Tonalité minimale s'il en est, construite a partir de quelques "accords" obstinés ce travail ne joue plus sur les digressions
sonores propres a suggeérer des effets nostalgiques, mais au contraire sur les variations les plus simples pour tarir les
sentiments inutiles et superflus. A ce titre, 'oeuvre musicale ne risque plus, comme le craignait le narrateur de Murphy,
de "gacher le chaos", elle permet de le renforcer. Le son est projeté contre le silence dans une sous-tension essentielle.
Il devient une gaze sonore gorgée d'infimes événements rythmiques et harmoniques capable de créer une musique
d'avant toute chose, d'avant toute nomenclature ou d'aprés toute chose afin de dilater le temps, de le dilater non dans
mais a l'infini et proche d'un silence qu'il ponctue de maniére non pulsée. L'oeuvre sonore devient aussi une perverse
somnolence dans son étirement répétitif mais dans lequel surgissent des capacités d'envoltement. Elle devient ce qu'on
peut appeler la didascalie du silence, pour mieux I'exhausser a I'approche d'un sommeil sans réveil et sans fin comme si
l'infini du tempo répétitif absorbait enfin le temps.

Matiére premiere restée premiére, intransformable, la tonaluté sonore renforce donc I'épuisement sans pour autant
perdre son énergie, elle devient une des manieres de dissiper les images descriptives et de surmonter le funeste
penchant de I'expression. Pour cette raison La Casa se situe a proximité de ce cul-de-sac ou la nécessité de faire de la
musique se heurte a cette impossibilité d'écrire de la musique, mais ou demeure toujours une nécessité absolue d'en «
écrire ». Frélant toujours le bord d'une débacle avec le compositeur la musique crée sa propre destruction mais aussi sa
régénération, elle permet en outre d'émettre, de faire sentir au loin la plainte de I'origo, dans ce trou ou s'engouffre les
sons, mais ou ce qui remonte, proche du silence, devient pourtant plus strident qu'un cri. C'est le paradoxe d'une oeuvre
ou le silence parle encore le silence. Par chaque ligne mélodique a peine audible, chez La Casa quelque chose bat au
loin : non pas le rythme de la vie, mais quelque chose de plus profond encore, a I'extréme du soupir, en un lieu ou le
son, tel un fantéme, raméne aux ombres et rayonne de leur absence.

Cependant le silence appelé n'est plus celui des morts : avant que la musique défaite retourne a sa boue, elle perfore
les poches d'ombres, ou plutdt leur donne une profondeur plus grande afin que soit plus lourde encore la double
question qu'introduit le silence lui-méme : le silence au fond de qui? Au fond de quoi? Il ne faut donc pas voir dans ce
mouvement vers le néant I'effet d'une pulsion de mort. Avec La Casa, I'activité musicale ressemble en effet a une
activité d'usure, de pure perte. Mais plus que de pulsion de mort, il faut parler d'une sorte de suggestion qui va
"cascando" - pour emprunter le mot d'un titre de Beckett - et d'une attente ad libitum de quelque chose de l'ordre d'une
impossibilité plus que d'une mort. Tout se trouve avalé en une décomposition quasi "chromatique", symbole peut-étre de
cet espacement du désir de vivre, a laquelle I'oeuvre de La Casa donnerait “peut-étre bien une une tonalité jamais
connue en ses affaissements paradoxaux. Cette "musique" comme en extinction, ou au dessous de zéro devient ainsi
un chant sombre de solitude une mélopée sans voix (si on excepte The Tuna Fish with the big eyes).

A l'intersection du silence qui s'amplifie le son chez La Casa devient ce qui s'entend encore comme dans un sommeil
paradoxal : cependant il n'est pas de sommeil si profond qui empéche de I'entendre en ses faibles dynamiques, en ce
qui semble quasiment statique dans le ressassement, jusqu'a I'épuisement. Grace a sa musique - lorsque les yeux se
ferment, aspirent a se fermer, a ne rien voir, a abandonner enfin la partie - le réalisateur permet de présenter, de faire
toucher a une sorte de musique mais ausi de géographie internes de I'étre. Elle laisse entendre une tonalité de l'atonie,
un outre timbre du noir.

Ainsi pour La Casa, comme pour Beckett, "la seule recherche féconde est une excavation" (« Proust », p. 77): il s'agit
de donner forme a cette excavation par cette tonalité - a I'oeuvre et dans I'oeuvre - contre et dans le chaos. Entre le
désir d'entendre et la surdité, subie et consentie, le son devient tel I'objet perdu de I'audition. Par des séries répétitives
ou par des cassures successives, La Casa suggere la précarité de la vie et de I'étre a travers un murmure qui suggeére,
lui-méme, la précarité du son dans une sorte de piétinement sourd. Dans Les Pierres du Seuil (part 5) par exemple ce
que l'auditeur entend est un fond de son (mais pas un fond sonore). L'oreille est perdue dans un lieu lui-méme perdu et
dont elle est forcément dépossédée. Et soudain ce n'est plus seulement un croire entendre qui apparait mais un
entendre a-peine. On peut d’ailleurs paraphraser I'ultime texte du 29 Septembre 1988 de Beckett en remplagant l'infinitif
original , "voir", par le verbe "entendre", et écrire a propos de I'oeuvre de La Casa pour toucher son enjeu :

"folie que d'entendre quoi-

croire entendre

vouloir croire entendre

loin |a bas a peine quoi".

Souvent en effet la musique de La Casa est elle-méme calcinée par le silence et le déchirement de tout ce qui gache
I'espace. Le son ne mime pas, pas plus qu'il n'exalte. Dans une telle oeuvre oeuvre l'oreille ne peut que lacher la proie
pour I'ombre. Le son devient non un procédé d'accentuation mais un processus de dissolution afin de mieux souligner
I'immobilité. Il est ce qui ronge et qui érode, qui cogne encore avant de se perdre la ou le compositeur explore ce qu'on
ne n'entend pas mais qui a pourtant une présence. Le travail du, sur le son devient en conséquence le "tressaillement"
comme en dessous du seuil d'écoute, il devient un phénomeéne musical étrange. Il permet a la fois de laisser percevoir
un flux mental en creux et de descendre a l'intérieur du labyrinthe de I'étre. Il permet aussi de faire ressentir cette
descente invisible et de suggérer peut-éttre la fixation a I'enfer ou au purgatoire de ne pas étre voire de n'avoir jamais
été. Mais I'oeuvre crée aussi une charge étrange de courant émotif que son compositeur n'a cesse de court-circuiter et
qui aboutit pourtant a I'acte créateur de quelque chose d'impalpable : une musique qui n'est pas mais qui est, une
musique "pour" pour le silence, par le silence, la musique du silence ou tout commence, ou tout finit, ce silence a soi et
de soi, cet écart a la parole. La création sonore permet d'atteindre cette musique qui ne crée pas un objet mais d'une
certaine maniére I'6te. En ce sens elle rappelle ce que Michaux écrit :"je n'ai rien a faire, je n'ai qu'a défaire" .



C'est pourquoi il faut écouter une telle oeuvre, absorber ses silences peuplés d'inflexions et de plages ou se découvre la
verticalité incisive d'un sans fin qui permet de capter un murmure qui souligne l'essentiel en une proximité du silence
sans fond. Ainsi le bruit n'est plus bruit, la musique n'est plus musique, le fond passe au premier plan pour renverser
I'espace "scénique". C'est pourquoi le désespoir et I'absurde, ces mots que I'on pourrait coller facilement a I'oeuvre ne
conviennent pas forcément. Pas plus que ne convient I'appel mystique que certains se complairaient a trouver. Certes, a
chacun ses lueurs et ses désespoirs, ses sueurs froides et ses passions partisanes. Mais respectons La Casa, ne le
faisons pas prophétiser, ni hypostasier trop vite sur des lendemains mystiques ou non ou sur un quelconque grand soir.
Son oeuvre n'y gagnerait rien et se suffit telle quelle demeure en sa tonalité de base en ses intersections marginales
avant que tout ne sombre dans le silence définitif. Il existe donc chez La Casa tout un jeu de transpositions et de
déplacements d'un processus de perte.

Dans un océan létal, les plages océaniques représentent donc d'ultimes pointes sonores de temps non pulsé. Le son
possede ainsi le pouvoir de "faire marcher dans la peur" selon la formule de Saint-Augustin, mais une peur intériorisée,
invisible en un lieu gsonore ui s'estompe pour ne laisser poindre que ce dernier chant nocturne. L'oeuvre devient
semblable a celle qu'espére Blanchot : "une sorte de conscience sans sujet, qui séparée de |'étre, est détachement,
contestation, pouvoir infini de créer le vide et de se situer dans un manque" . Face a un tel vide la recherche du silence
demeure le souci le plus obsédant. Mais pas n'importe quel silence : un silence créateur, un silence qui prend forme
grace a cette sonorité impalpable qui suggére I'Absence. Seul sans dote chez La Casa le silence parle mais ce qui reste
d'écho dans une telle sonrité blanche résonne et fascine encore. C'est ce dont on se souviendra a la maniére dont se
souvient la "Voix" de Pas, "Je t'ai entendu dans mon sommeil profond. Il n'est pas de sommeil si profond qu'il
m'empéche de t'entendre". C'est ce son, impossible a ne pas entendre au coeur méme du silence, c'est cette matiere
abstraite et envoltante que I'lmaginaire fait surgir du plus profond silence. C'est par lui et elle que tout passe, que
I'lmaginaire déploie une poésie sublime au moment méme ou tout semble s'effacer. Du fait de cette descente
vertigineuse l'on peut imaginer a quelles résistances peut se heurter une telle oeuvre : bien des fagons de composer, de
comprendre et d'imaginer se sentent menacées. Mais si au moment ou tout s'éteint, se tai, ou I'lmaginaire n'est plus
épiphanique, celui-ci demeure d'une extraordinaire intensité en ce mumure ineffable plus fondamental que des lusiques
dites d émergence » mais on se demande souvent de quoi.
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