
 

ERIC LA CASA OU LA PONCTUATIONS DU SILENCE

par Jean-Paul Gavard-Perret

DE LA PHÉNOMÉNALITÉ SANS PHÉNOMÈNE A L'INFINI MOUVEMENT DE L'IMMOBILE

"Dans le sablier qui m'accompagne je commence déjà à distinguer chaque grain de sable, chacun d'eux me devient très
précieux". (Pol Bury)

"Déchets d'écoute, déchets de vue

C'est ici qu'on te
recycle,

De nouveau tu deviens
il" "(Beckett, Poèmes),

Dans l'oeuvre de La Casa le son ne cherche plus à rassembler un monde mais à le défaire. La scansion, par exemple, 
plus que frappe et ictus devient écho, "bruit de fond" : un presque rien créateur de ce que morton Feldmann nommait 
des "Durations". Mais le compositeur américain, pour jouxter le silence, était encore dans la "musique" : La Casa est 
déjà plus loin : non dans le bruit mais dans le son afin d’atteindre ce seuil du silence sans nom que les mots ne peuvent 
atteindre mais auquel le son va donner du sens. Et c'est sans doute pourquoi on ne peut parler - quoique dise le 
compositeur - de fond sonore mais - à la manière de Schopenhauer lorsqu’il parle de la phénoménalité impalpable de la 
musique - de "ton fondamental". Chez La Casa chaque coup de percussion résonne tel un coup de gong qui ne ponctue
pas le néant mais le renforce, chaque bruissement devient un moutonnement qui au lieu de remplir l'espace le vide tout 
en lkui donnant présence voire extension. La chaîne sonore obtenue ainsi par la dissémination ou la continuité atomise 
une sorte de marche et son continuum. 

Le bruit le plus simple, le plus minimal est de ce fait lié à une répétition sans fin qui d’une part rappelle le « au 
commencement la répétition » de Michaux et qui d’autre part agit comme une drogue. Néanmoins, celle-ci ne produit 
plus l'ivresse mais son contraire : en sa diction répétitive, une souffrance qui, peut-être, ne se reconnaît plus pour telle, 
emplit l'espace de sa sourde mélopée par cette rythmique de feinte de berceuse telle qu’elle se développe dans les 
Pierres de seuil ou L'Improbable Horizontal, là où ai leurres de la mélodies est substituée quelquechose de plus primal. 
Car le travail sur le son chez La Casa crée en effet une forme de rythme, une force de rythme qui n'est plus un rythme 
de vie mais une force mécanique dans l'impossibilité de toute variation immédiatement percetible (on aillair dire « visible
») comme si le créateur ne s'autorisait des intervzntions qu'en sous-tension. Mais si, chez lui, la rythmique impose un 
tempo uniforme, il est décompose paradoxalement par l'assaut réitéré du bruit qui le compose. La "scansion" ou à 
l'inverse le mouvement répétitif créent ainsi des sortes de sursis : le tempo sonore devient un temps infini que souligne 
une sorte d'effet de sourdine. En ce sens on peut parler de fond mais de fond de malheur où, à l'inverse, de fond de 
consolation, voire de "bonheur" qui justifie l'oeuvre et sa nécessité. 

Poussée à ce point Les Pierres de fond ou l'Improbable horizon correspondent à la définition que Beckett donne de la 
musique : "il y a une zone dans l'esprit humain qui ne peut être atteint que par cet art" . Une telle définition ne pourrait 
que satisfaire La Casa pour qui la musique est centre et absence et aussi un autre moyen de voir. Elle est en outre le 
lieu privilégié de l'imaginaire, par où l'extinction peut, à la fois se dire et se célébrer et ouvrir à une réalité secrète. C’est 
pourquoi d’ailleurs la lecture des textes de Schopenhauer sur la musique permettent d'approcher le travail de La Casa. 
Le philosophe allemand dans le livre 3 du Monde comme volonté et représentation, parle de la musique en des termes 
essentiels pour le compositeur. Il écrit : "la musique n'exprime pas la vie, elle est le plus souvent indifférente à toutes les
variations qui peuvent s'y présenter" , et il ajoute un peu plus loin :"nous pouvons regarder le monde phénoménal ou 
nature d'une part, et la musique de l'autre" . Cette capacité d'exclusion de toute phénoménalité ne peut que séduire 
celui qui, s'il se refuse à la composition musicale proprement dite ou plutôt dans le sens traditionnel (mélodique) du 
terme, va user de la capacité d'abstraction et de dépouillement de cette matière impalpable qui s'appuie - 
paradoxalement ici - sur une manière concrète du son. La Casa éprouve ainsi la nécessité d'une ponctuation minimale 
et abstraite, d'une "musique" idéale pour souligner le manque. Chez lui elle n'existe que par des réseaux de variation 
dans une durée indépendante du temps en refusant le piège "descriptif". Le compositeur refuse de faire vibrer l'écume 
d'un simple désordre émotif des mouvements du monde. Il s'en tient à l'écart, en un lieu plus profond, là où la musique 
semble s'éteindre d'elle-même, où le bruit est métamorphosé par l'artiste mais sans pour autant devenir métaphore ou 
reflet. 



Tonalité minimale s'il en est, construite à partir de quelques "accords" obstinés ce travail ne joue plus sur les digressions
sonores propres à suggérer des effets nostalgiques, mais au contraire sur les variations les plus simples pour tarir les 
sentiments inutiles et superflus. A ce titre, l'oeuvre musicale ne risque plus, comme le craignait le narrateur de Murphy, 
de "gâcher le chaos", elle permet de le renforcer. Le son est projeté contre le silence dans une sous-tension essentielle. 
Il devient une gaze sonore gorgée d'infimes événements rythmiques et harmoniques capable de créer une musique 
d'avant toute chose, d'avant toute nomenclature ou d'après toute chose afin de dilater le temps, de le dilater non dans 
mais à l'infini et proche d'un silence qu'il ponctue de manière non pulsée. L'oeuvre sonore devient aussi une perverse 
somnolence dans son étirement répétitif mais dans lequel surgissent des capacités d'envoûtement. Elle devient ce qu'on
peut appeler la didascalie du silence, pour mieux l'exhausser à l'approche d'un sommeil sans réveil et sans fin comme si
l'infini du tempo répétitif absorbait enfin le temps. 

Matière première restée première, intransformable, la tonaluté sonore renforce donc l'épuisement sans pour autant 
perdre son énergie, elle devient une des manières de dissiper les images descriptives et de surmonter le funeste 
penchant de l'expression. Pour cette raison La Casa se situe à proximité de ce cul-de-sac où la nécessité de faire de la 
musique se heurte à cette impossibilité d'écrire de la musique, mais où demeure toujours une nécessité absolue d'en « 
écrire ». Frôlant toujours le bord d'une débâcle avec le compositeur la musique crée sa propre destruction mais aussi sa
régénération, elle permet en outre d'émettre, de faire sentir au loin la plainte de l'origo, dans ce trou où s'engouffre les 
sons, mais où ce qui remonte, proche du silence, devient pourtant plus strident qu'un cri. C'est le paradoxe d'une oeuvre
où le silence parle encore le silence. Par chaque ligne mélodique à peine audible, chez La Casa quelque chose bat au 
loin : non pas le rythme de la vie, mais quelque chose de plus profond encore, à l'extrême du soupir, en un lieu où le 
son, tel un fantôme, ramène aux ombres et rayonne de leur absence. 

Cependant le silence appelé n'est plus celui des morts : avant que la musique défaite retourne à sa boue, elle perfore 
les poches d'ombres, ou plutôt leur donne une profondeur plus grande afin que soit plus lourde encore la double 
question qu'introduit le silence lui-même : le silence au fond de qui? Au fond de quoi? Il ne faut donc pas voir dans ce 
mouvement vers le néant l'effet d'une pulsion de mort. Avec La Casa, l'activité musicale ressemble en effet à une 
activité d'usure, de pure perte. Mais plus que de pulsion de mort, il faut parler d'une sorte de suggestion qui va 
"cascando" - pour emprunter le mot d'un titre de Beckett - et d'une attente ad libitum de quelque chose de l'ordre d'une 
impossibilité plus que d'une mort. Tout se trouve avalé en une décomposition quasi "chromatique", symbole peut-être de
cet espacement du désir de vivre, à laquelle l'oeuvre de La Casa donnerait ^peut-être bien une une tonalité jamais 
connue en ses affaissements paradoxaux. Cette "musique" comme en extinction, ou au dessous de zéro devient ainsi 
un chant sombre de solitude une mélopée sans voix (si on excepte The Tuna Fish with the big eyes). 

A l'intersection du silence qui s'amplifie le son chez La Casa devient ce qui s'entend encore comme dans un sommeil 
paradoxal : cependant il n'est pas de sommeil si profond qui empêche de l'entendre en ses faibles dynamiques, en ce 
qui semble quasiment statique dans le ressassement, jusqu'à l'épuisement. Grâce à sa musique - lorsque les yeux se 
ferment, aspirent à se fermer, à ne rien voir, à abandonner enfin la partie - le réalisateur permet de présenter, de faire 
toucher à une sorte de musique mais ausi de géographie internes de l'être. Elle laisse entendre une tonalité de l'atonie, 
un outre timbre du noir. 

Ainsi pour La Casa, comme pour Beckett, "la seule recherche féconde est une excavation" (« Proust », p. 77): il s'agit 
de donner forme à cette excavation par cette tonalité - à l'oeuvre et dans l'oeuvre - contre et dans le chaos. Entre le 
désir d'entendre et la surdité, subie et consentie, le son devient tel l'objet perdu de l'audition. Par des séries répétitives 
ou par des cassures successives, La Casa suggère la précarité de la vie et de l'être à travers un murmure qui suggère, 
lui-même, la précarité du son dans une sorte de piétinement sourd. Dans Les Pierres du Seuil (part 5) par exemple ce 
que l'auditeur entend est un fond de son (mais pas un fond sonore). L'oreille est perdue dans un lieu lui-même perdu et 
dont elle est forcément dépossédée. Et soudain ce n'est plus seulement un croire entendre qui apparaît mais un 
entendre à-peine. On peut d’ailleurs paraphraser l'ultime texte du 29 Septembre 1988 de Beckett en remplaçant l'infinitif 
original , "voir", par le verbe "entendre", et écrire à propos de l'oeuvre de La Casa pour toucher son enjeu :
"folie que d'entendre quoi-
croire entendre
vouloir croire entendre
loin là bas à peine quoi".

Souvent en effet la musique de La Casa est elle-même calcinée par le silence et le déchirement de tout ce qui gâche 
l'espace. Le son ne mime pas, pas plus qu'il n'exalte. Dans une telle oeuvre oeuvre l'oreille ne peut que lâcher la proie 
pour l'ombre. Le son devient non un procédé d'accentuation mais un processus de dissolution afin de mieux souligner 
l'immobilité. Il est ce qui ronge et qui érode, qui cogne encore avant de se perdre là où le compositeur explore ce qu'on 
ne n'entend pas mais qui a pourtant une présence. Le travail du, sur le son devient en conséquence le "tressaillement" 
comme en dessous du seuil d'écoute, il devient un phénomène musical étrange. Il permet à la fois de laisser percevoir 
un flux mental en creux et de descendre à l'intérieur du labyrinthe de l'être. Il permet aussi de faire ressentir cette 
descente invisible et de suggérer peut-êttre la fixation à l'enfer ou au purgatoire de ne pas être voire de n'avoir jamais 
été. Mais l'oeuvre crée aussi une charge étrange de courant émotif que son compositeur n'a cesse de court-circuiter et 
qui aboutit pourtant à l'acte créateur de quelque chose d'impalpable : une musique qui n'est pas mais qui est, une 
musique "pour" pour le silence, par le silence, la musique du silence où tout commence, où tout finit, ce silence à soi et 
de soi, cet écart à la parole. La création sonore permet d'atteindre cette musique qui ne crée pas un objet mais d'une 
certaine manière l'ôte. En ce sens elle rappelle ce que Michaux écrit :"je n'ai rien à faire, je n'ai qu'à défaire" . 



C'est pourquoi il faut écouter une telle oeuvre, absorber ses silences peuplés d'inflexions et de plages où se découvre la
verticalité incisive d'un sans fin qui permet de capter un murmure qui souligne l'essentiel en une proximité du silence 
sans fond. Ainsi le bruit n'est plus bruit, la musique n'est plus musique, le fond passe au premier plan pour renverser 
l'espace "scénique". C'est pourquoi le désespoir et l'absurde, ces mots que l'on pourrait coller facilement à l'oeuvre ne 
conviennent pas forcément. Pas plus que ne convient l'appel mystique que certains se complairaient à trouver. Certes, à
chacun ses lueurs et ses désespoirs, ses sueurs froides et ses passions partisanes. Mais respectons La Casa, ne le 
faisons pas prophétiser, ni hypostasier trop vite sur des lendemains mystiques ou non ou sur un quelconque grand soir. 
Son oeuvre n'y gagnerait rien et se suffit telle quelle demeure en sa tonalité de base en ses intersections marginales 
avant que tout ne sombre dans le silence définitif. Il existe donc chez La Casa tout un jeu de transpositions et de 
déplacements d'un processus de perte. 

Dans un océan létal, les plages océaniques représentent donc d'ultimes pointes sonores de temps non pulsé. Le son 
possède ainsi le pouvoir de "faire marcher dans la peur" selon la formule de Saint-Augustin, mais une peur intériorisée, 
invisible en un lieu qsonore ui s'estompe pour ne laisser poindre que ce dernier chant nocturne. L'oeuvre devient 
semblable à celle qu'espère Blanchot : "une sorte de conscience sans sujet, qui séparée de l'être, est détachement, 
contestation, pouvoir infini de créer le vide et de se situer dans un manque" . Face à un tel vide la recherche du silence 
demeure le souci le plus obsédant. Mais pas n'importe quel silence : un silence créateur, un silence qui prend forme 
grâce à cette sonorité impalpable qui suggère l'Absence. Seul sans dote chez La Casa le silence parle mais ce qui reste
d'écho dans une telle sonrité blanche résonne et fascine encore. C'est ce dont on se souviendra à la manière dont se 
souvient la "Voix" de Pas, "Je t'ai entendu dans mon sommeil profond. Il n'est pas de sommeil si profond qu'il 
m'empêche de t'entendre". C'est ce son, impossible à ne pas entendre au coeur même du silence, c'est cette matière 
abstraite et envoûtante que l'Imaginaire fait surgir du plus profond silence. C'est par lui et elle que tout passe, que 
l'Imaginaire déploie une poésie sublime au moment même où tout semble s'effacer. Du fait de cette descente 
vertigineuse l'on peut imaginer à quelles résistances peut se heurter une telle oeuvre : bien des façons de composer, de
comprendre et d'imaginer se sentent menacées. Mais si au moment où tout s'éteint, se tai, où l'Imaginaire n'est plus 
épiphanique, celui-ci demeure d'une extraordinaire intensité en ce mumure ineffable plus fondamental que des lusiques 
dites d émergence » mais on se demande souvent de quoi.

Copyright 

Jean-Paul GAVARD-PERRET 
Né en 1947 à Chambéry, J-P Gavard-Perret est maître de conférence en communication à l'Université de Savoie (UFR Affaires internationales.) .
Il fait partie d'un laboratoire transdisciplinaire intitulé "Centre de Recherches sur l'Imaginaire et la Création", à l'Université de Savoie. Il est l'auteur d'une thèse sur l'oeuvre 
de Samuel Beckett. Il participe par ailleurs à de très nombreuses revues. Il a fait partie du comité de rédaction de Prétexte à partir de 1995 (n°5/6). Il a publié plusieurs 
ouvrages : Elle écrite (Le Vert Sacré éd. 1990) ; Ibériques (Editinter, 1996) ; L'araignée de feu (Ed. du Non-verbal, 1998) ; Arachnéenne : fiction poétique (Ed de L'Agly, 
1998) ; Josef Ciesla, les portes du silence ou Le chant des signes (Ed. J-P. Huguet, 1999) ; Trois faces du nom (L'Harmattan, 1999) ; Le Cycle des vanités : nouvelles 
(Pierron, 1999) et L'Imaginaire paradoxal ou La Création absolue dans les oeuvres dernières de Samuel Beckett (Minard, 2001).

 


